मी:
तिचं घर कसं भणंग. एकटं. मुख्य वाड्यापासुन जरासं दुर.
तिचे म्हातारे आईबाप, थोरले भाऊ, त्यांच्या बायका पोरं वाड्यात राहायचे. ही बाहेरच्या खोलीत. एकटीच. बिनलग्नाची.
रात्री जेवणानंतर घरामागच्या झाडीत मशेरी घासत फिरण्याची तिला विचित्र सवय होती.
तिची आणि माझी पहीली भेट इथलीच.
एका रात्री ती मला अशीच एकटी दिसली.
जवळ जावुन मी तिची विचारपुस केली.
घडाघडा बोलली. खरतरं मी तिच्यापुढे एक अनोळखी बाई होते. पण पहिल्या भेटीतच तिनं आयुष्यभराचं रडगाणं माझ्यासमोर सुरु केलं.
माझ्या प्रश्नांकडे दुर्लक्ष करत कितीतरी वेळ एकटीच बोलतच राहीली. थोडी चक्रमच वाटली.
पण मला तिची दया आली. तिला आधार द्यावा वाटला.
तिच्या भणंग खोलीत मी अधुन मधुन जात असे.
खोली जुनाट वासानं भरलेली असायची. करमणुक म्हणुन मी तिला खोदुन खोदुन पुर्वायुष्याविषयी विचारायचे. तरुन वयात ती म्हणे कोणाबरोबर पळुन गेलेली होती. पण त्याच्याबद्दल ती चकार शब्द काढत नव्हती.
एक विचित्र वासना तिच्या डोळ्यात सदैव दाटलेली असायची. घरामागच्या झाडीत ती बहुदा एखाद्या वाट चुकलेल्या तिऱ्हाईताच्या प्रतिक्षेत असायची.
मला तिचे दु:ख जाणवायचे. तिच्या भणंग आयुष्यात जराही गोडवा नव्हता.
पण माझ्या येण्याने तिला थोडी माणसात आल्याची जाणीव व्हायची. आमच्या हसण्या खिदळ्याण्याने त्या खोलीत क्षणभर का होईना सौख्य नांदायचे.
मी ही अशीच बिनलग्नची. मुलबाळ नसलेली. समदु:खी.

ती:
समोरच्या वाड्यात एक कुटुंब राहते. त्यातली एक बाई शेजारच्या खोलीत राहते. एकटीच. बिनलग्नाची.
रात्री ती बाई माझ्या घरामागच्या झाडीत फिरायची.
मशेरी घासण्याच्या बहाण्याने मी सुद्धा त्या झाडीत जावुन तिच्यावर नजर ठेवायचे.
एकदा तिने मला बघितलेच. जवळ येऊन माझी विचारपुस केली.
एक विचित्र वासना तिच्या डोळ्यांत आढळली.
वाट चुकलेल्या एखाद्या तिऱ्हाईताच्या प्रतिक्षेत बहुदा ती असावी.
मला तिची दया आली. तिला आधार द्यावा वाटला. माझ्या आयुष्याची कर्मकहाणी तिच्यापुढे मांडली. माझे काहीच ऐकुण न घेता काहीबाही विचारत राहीली. थोडी चक्रमचं वाटली. मी तिला घरी बोलावले.तिच्याशी गप्पा मारल्या. माझ्या असण्याने तिच्या भणंग आयुष्यात थोडा गोडवा आला. पुढे येतच राहीली.
मी ही अशीच बिनलग्नाची. मुलबाळ नसलेली. समदु:खी.

उपसंहार:
रात्र झाली आहे. समोर एक वाडा ऊभा आहे. त्याला लागुनच एक लहानशी खोली आहे.पाठीमागे झाडी आहे. तिथे एक बाई मशेरी घासत बसलेली आहे. बहुदा वाट चुकलेल्या एखाद्या तिऱ्हाईताच्या प्रतिक्षेत.