शालिमारे का भौ? चला सिबीएस, शालिमार... लगेच निघेल... शालिमार? चला बसा... शालिमार... शालिमार... ए संत्या आवाज दे ना भाडखावू? लायनीत उगाच गप उभा का राहतो? सालं पट्टा मारतो अन धंदा ओरडायची लाज वाटते का मग? ओ भाई, आवाज कमी. हे काय सकाळपासून ३ ट्रिपा मारल्या पट्यावर. एक नाशिकरोडचं भाडं होतं म्हणून गेलो अन आपली आज दिवसभराची लेवल झाली. आजचं भाडं सुटलं म्हणून निवांत आहे. तुमी मारा पट्टे. मी पुडी घेवून येतो. सकाळपासून खाल्ली नाही. तुमाला कोणती आणू? विमल? विमल नको बाबा. हिरा आण. लई लागतो डेंजर. हे घे पैसे. आख्खी १० ची माळ आन. आणतो. तुमी भाडं गोळा करा तवर. आजून दोन पायजे तुमाला हालायला. चला सिबीएस, शालिमार...शालिमार ए का? हो शालिमार. किती दोन का? हो. किती पैसे? बसा. ९ रुपये एकाचे. लगेच निघतो. केव्हाचा दोन शिटची वाट पाहत होतो. ओ जरा मागेपुढे व्हाना. ओ ताई तुमी पुढे व्हा. काका तुमी मागे व्हा जरासे. हं बसा आता दोघं. संत्या, पळत येना. दे लवकर. निघतो लगेच. संध्याकाळी माझी लेवल झाली का मग चौकात येतो. शाम्या फिटर ला पैसे द्यायचे आहे अन हुडचे काम पण करायचे आहे. डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्रर्रर्रर्रर्र.... सिबीएस? अहो आता कुठे बसवता? चार तर बसवले. किती अडचण. पुढे बसेल तो. चल रे भाऊ लवकर. ती बॅग पायाशी ठेव तिरपी. बस. डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्रर्रर्रर्रर्र.... एक दोन तीन चार पाच छे सात आठ नौ दस ग्यारा बारा तेरा ओ आवाज जरा हळू करा ओ. डोकं दुखतंय. बंदच करतो. ठिक. डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्रर्रर्रर्रर्र.... सुट्टे नाही का? ओ ताई, पाच चे दोन डॉलर द्या. हे घ्या. आले? हो. डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्रर्रर्रर्रर्र.... शालिमार आलं का? हे काय हेच शालिमार. कुठे नाशिकरोडला जायचे का? तो समोरचा स्टॉप आहे बघा नाशिकरोडचा. चला त्रिमुर्ती चौक, पवननगर, नविन सिडको... चला नविन सिडको...पवननगर.... ओ भाऊ पवननगर का? हो. बसा. पवननगर म्हणजे सिडको ना? हो. तुमाला कुठे जायचे आहे? पवननगरलाच. त्रिमुर्ती चौकात. त्रिमुर्ती आधीचा स्टॉप आहे. बसा. कधी निघणार. हे काय लगेच. शिट तर भरू द्या. हा स्टॉप शेअर रिक्षांचा आहे ना. हो. सगळे पट्यावाले आहेत इथे. पट्टा म्हणजे. नविन आहे का तुम्ही. हो. पट्टा मारणारे सगळे रिक्षावाले एकाच भागात ट्रिप मारतात. हा स्टॉप शालिमार नविन सिडकोचा आहे. दररोज किती पट्टे मारतात? सकाळी सकाळी आलो अन मुड असला तर ८/९ ट्रिपा मारतो. कधी उशीरा आलो धंद्यावर तर कमी मारतो. दुसर्‍या दिवशी लेवल करावी लागते. किती कमाई होते दिवसभरात? कमाई कसली? सगळी गमाई. भाड्याच्या रिक्षात काय सुटते? मिळते पोटापान्याचे. कधी कधी पेट्रोल सुटले तरी भरपूर. त्यात हवालदार लई त्रास देवूं र्‍हायलेत सध्या. पकडलेत पन्नास रुपयाशिवाय ऐकत नाही. पवननगर, त्रिमुर्ती....पवननगर, त्रिमुर्ती.... चला लवकर. किती वेळ? अहो गाडी भरली तरच निघणार ना? टेप लावू का? नको. गाडी भरेपर्यंत गप्पा मारू. स्पेशल ट्रिप मारता का? नाही. दिवसभर थांबून इतकीच कमाई होते. स्व:ताची रिक्षा असेल तर परवडते तसे करणे. शाळेची ही ट्रिप मारता काही जण. काही जण कंपनी सुटल्यानंतर रिक्षा चालवतात. तेव्हा परवडते. माझी तर भाड्याची रिक्षा असल्याने मी पट्टेच मारतो. चला पवननगर, त्रिमुर्ती....पवननगर, त्रिमुर्ती.... पुडी देवू का? हिराये. नाही मला नाही लागत. तुम्ही किती खाता? जास्त नाही दिवसभरात दोनेक माळी लागतात. माळी म्हणजे? १० पुड्यांची एक माळ. असल्या दोन माळी लागतात दिवसभरात. अरे बापरे एवढ्या पुड्या. अहो हे काहीच नाही. आधी ४ माळी संपायच्या. आता कमी केल्यात. पवननगर, त्रिमुर्ती चौक आहे का?....पवननगर, त्रिमुर्ती.... गाडीत टेप लागतो का? हो तर त्याच्या शिवाय जमत नाही. झंकार सर्कीट टाकलंय. एकदम टकारा. स्पिकर बनवून घेतले. आवाज ऐका. घुंगरांचा आवाज काय मस्त येतो बघा. पवननगर का? चला बसा. डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्र..डूर्रर्रर्रर्रर्र....